新书中的特写和个人

小约翰·F·肯尼迪和他的妻子卡罗琳·贝塞特·肯尼迪死于飞机失事二十五年后，公众对他们生活每一个细节的兴趣似乎并未减弱。

尽管有无数的书籍、无数的文章、社交媒体致敬和一些关于他们短暂一生的纪录片，但令人惊讶的是还有更多的东西要说。 莉兹·麦克尼尔和罗丝玛丽·特伦齐奥合着的新书《小肯尼迪：亲密的口述传记》收录了朋友、同事和熟人关于这对夫妇的 200 多份证词，其中许多人透露了他们在镜头外的个性、他们的胜利和他们的经历。职业上的失败，有时甚至是他们破裂的关系。

两位作者都没有轻视西蒙与舒斯特刚刚发行的惊悚小说。 在一次联合采访中，他们表示，他们有“真正的成功使命”。 作为肯尼迪在《乔治》杂志（他于 1995 年共同创办的“不仅仅是政治”杂志）的前助理，泰伦齐奥与她的老板以及后来的妻子成为了朋友。 她第一次见到麦克尼尔，是一位在《人物》杂志工作了 30 年的资深人士，曾是“约翰和卡罗琳的粉丝”。 泰伦齐奥 (Terenzio) 的著作《童话中断：生命、爱与失落的回忆录》于 2011 年出版，成为《纽约时报》畅销书。

该作品被描述为“神话背后的真实人物”，记录了肯尼迪的恋母情结生活。 1999 年 7 月的夜晚，阴沉的天气笼罩了玛莎葡萄园岛，当时 38 岁的肯尼迪驾驶的单引擎飞机坠入大海，导致他、他 33 岁的妻子和她的妹妹 34 岁的劳伦丧生。 1963 年，当他的父亲约翰在达拉斯被暗杀时，这位前长子还是个蹒跚学步的孩子。读者会发现萨莎·切尔马耶夫 (Sasha Chermayeff) 告诉肯尼迪，她无法想象她三岁的儿子会像他那样失去父亲。在那个年纪，肯尼迪告诉他：“你永远无法克服它。 »

这一历史性事件和电视对第 35 任美国总统葬礼的报道震惊了世界，并引起媒体动荡。 几十年后，这本书的第一人称叙述和反思创造了一个叙事弧，描述了媒体的崛起、名人造成的隐私丧失、时尚在图像创作中的力量和难以捉摸的定义。 事实上，肯尼迪尽其所能地寻求常态，而 Calvin Klein 的员工贝塞特·肯尼迪 (Bessette Kennedy) 的专长是 VIP，她从未接受过采访，这增强了他们的吸引力。 他们好莱坞式的美貌也没有受到伤害。

特伦齐奥说，在她为肯尼迪工作的五年里，他只是顺便谈到了他的父亲，或者他对父亲去世的感受。 在所有采访中，她意识到“有一个共同点，他真正在寻找与父亲的联系。” 例如，肯尼迪为《乔治》杂志采访了乔治·华莱士和菲德尔·卡斯特罗，并就沃伦委员会关于肯尼迪遇刺事件的报告采访了美国前总统杰拉尔德·福特。 1997 年，这位律师出身的编辑还邀请《骗子》的拉里·弗林特参加白宫记者晚宴，尽管《骗子》的编辑刊登了她母亲杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯裸照的照片。

“约翰的一位朋友告诉我，他对过去不完美的人感兴趣，我很喜欢这一点。 它非常接近现实并且富有同理心，”麦克尼尔说。 “这是我们的指导原则：尽可能诚实。 »

麦克尼尔回忆起一位朋友将肯尼迪描述为“受伤的真理寻求者”，他说他的一生就是一场冒险。 迈克·泰森第一次见到肯尼迪是在 20 世纪 80 年代，他骑着自行车游览纽约时，在建立了友谊后，这位前重量级拳王建议肯尼迪找一名保镖，但他不愿意。 泰森说：“他就是这样的人。 他不想过大的生活。 »

激烈的八卦专栏作家乔安娜·莫洛伊的一篇文章也反映了这一观点。 在鲍勃·迪伦的音乐会上见到肯尼迪后，她问他：“我应该在这里获得独家新闻还是应该让你过你的生活？” 据莫洛伊说，他的回答是：“请让我过你的生活”，莫洛伊异常同意了。

读者将了解到各种各样的说法，包括肯尼迪与《水花》女演员达丽尔·汉娜的婚前关系与贝塞特·肯尼迪的婚前关系在很大程度上重叠。 几位朋友证实了肯尼迪和他的妻子面临的紧张关系以及他们的婚姻是如何破裂的。 另一个意想不到的脚注：特伦齐奥回忆说，有时会有一个女人只穿着一件毛皮大衣出现在肯尼迪的公寓里，他第一次称这种习惯“性感又可爱”，“但过了一段时间，这种习惯就变成了陈词滥调”。

R. Couri Hay 回忆说，他“很幸运能够看到约翰一直裸体，因为他是一个严重的暴露狂”。 他补充道：“我爱他，尊重他，而且我是一位‘伟大的八卦专栏作家’。” [with 28 million readers a week with the National Enquirer]这是专业知识； 我认识杰基和 [his aunt] Lee Radziwill，所以他无法避开我。

一些撰稿人从未公开谈论过他们的关系，包括西恩·潘、辛迪·克劳馥、黛米·摩尔和加斯·布鲁克斯。 肯尼迪的妹妹卡罗琳选择不参加，但他们的表弟克里参加了。 据一份报道称，卡罗琳不赞成贝塞特·肯尼迪。 对于那些可能将这本新书视为背叛的人，特伦齐奥说：“这些事情是真实的，也是人们告诉我们的。 这可以追溯到他写给迈克·泰森的信：人们关心你的原因是因为你是人。 制作一个褪色版本的约翰·肯尼迪是不值得的。 将他描绘成一个有坎坷、成功、失败和弱点的人，只会让你更爱他。 »

肯尼迪的粉丝们将了解这位著名的儿子如何选择不邀请拉齐威尔参加他的婚礼，这是哥伦比亚岛上的秘密事件，令媒体大吃一惊。 他对于竞选公职不会有任何疑虑。 蓝眼睛金发碧眼的贝塞特·肯尼迪的粉丝们会读到她“没有等他的电话”，在分手期间，她从答录机上删除了他的语音邮件来发送消息。 口述传记描述了他母亲的去世如何促使他们团聚以及他与汉娜的永久分离。 贝塞特·肯尼迪称围绕肯尼迪的关注是一场“怪胎秀”，但随后却陷入了混乱，每天有五到二十名狗仔队在他们翠贝卡的公寓外扎营。

书中充满了时尚轶事，比如贝塞特·肯尼迪 (Bessette Kennedy) 单身时住在西村一栋褐砂石建筑的宽敞公寓里，靠近凯特·莫斯 (Kate Moss)。 这位来自康涅狄格州格林威治的年轻女子非常喜欢 Bobbi Brown 的 Ruby Stain 唇膏，并拥有肯尼迪送给她的一只名叫 Ruby 的黑猫。 这对夫妇还有一只名叫“星期五”的狗，被讽刺地称为“老鼠和老鼠”。 贝塞特·肯尼迪建议克劳福德打扮成美国第一任总统乔治·华盛顿，登上《乔治》杂志的首期封面。 贝塞特·肯尼迪收到了两枚订婚戒指：一枚镶有钻石，由奥纳西斯的长期伴侣莫里斯·坦普尔斯曼 (Maurice Tempelsman) 设计，另一枚是奥纳西斯的“游泳戒指”，这是一枚镶有祖母绿和蓝宝石的让·斯伦贝谢 (Jean Schlumberger) 戒指。

在《纽约邮报》得知他们订婚的消息后，肯尼迪公开否认了这一消息，试图保留一些隐私，贝塞特·肯尼迪本可以理解这一决定，但这伤害了她。 他们在鲜为人知的坎伯兰岛举行的婚礼是如此秘密，以至于格雷菲尔德旅馆的老板在他的员工中称其为“妮可·米勒的婚礼”。 （别介意同名时装设计师三年前结婚了。） 贝塞特·肯尼迪 (Bessette Kennedy) 的设计师朋友纳西索·罗德里格斯 (Narciso Rodriguez) 不仅仅设计了她的娃娃装婚纱，她想让人们想起她见过的约翰·加利亚诺 (John Galliano) 的模特。 罗德里格斯还设计了她在排练晚宴时穿的水晶缀饰裸色吊带裙。 （另一位纽约的设计师朋友戈登·亨德森为肯尼迪制作了服装。）贝塞特在婚礼当天自己化了妆，并乘坐一辆面包车前往第一非洲浸信会教堂，以防止她的衣服弄脏皱纹。 对她最常见的误解是她“封闭且缺乏幽默感”。 她则完全相反。 她非常真诚，”特伦齐奥说。

但婚姻生活，尤其是贝塞特·肯尼迪 (Bessette Kennedy) 于 1996 年离开 Calvin Klein 后，并不是一个童话故事。 一位朋友称他们生命的最后一年“非常糟糕”，因为离婚的困难、媒体的追捕、《乔治》杂志的“分崩离析”以及肯尼迪表弟安东尼·拉齐维尔的去世。 这对夫妇海葬的叙述令人心酸，但死亡的脆弱和人性的缺陷在整本书中都很明显。 特伦齐奥说：“对我来说，这本书的目的不是忘记他，而是记住他。 并且不认为他是一个名人。 [as the ‘Sexiest Man Alive’] 登上《人物》杂志封面。 对不起，莉兹。

麦克尼尔说：“看看我们所有人：我们都没有完美的背景。 »

“或者礼物，”特伦齐奥补充道。